她害羞的摇了摇头，自顾自的绞着衣角。

“婆婆，晓玲她妈妈呢？她怎么不去接晓玲，要你那么大年纪跑来跑去的？”牵起晓玲的手，跟着阿婆进了屋子里，房间里的陈设没有一丝变化，桌子上覆着的玻璃下卡着几张晓玲幼时的照片。

“死了。”阿婆在我身旁坐下，晓玲乖巧的从书包里拿出作业，趴在桌子上安静的做作业。“晓玲五岁的时候，她在房间里吸毒，不知道怎么搞的死在了房间里，手上还插着针管。”

阿婆说着说着就哭了起来，“那年晓玲还小，大冬天的，在门外一直敲门，一直喊着‘妈妈’、‘妈妈’，嗓子都哭哑了还没人给她开门，等我回来开门一看，人都凉了……”

曾经五户人家，日落之日，总爱一起抬着小凳坐在门前聊天，年纪小的孩子们凑在一起过家家，老人家叨叨絮絮的说着鲤鱼跳龙门的故事，年轻人三五成群的围作一团，玩着当时流行的游戏，跳大海、跳皮筋、丢沙包，还有一些早已经忘记了名字。

如今这里冷冷清清，从巷口路过的人甚至不会瞟一眼。张阿婆似乎不在家，房门关着，记得幼时，她家房门整日都是开着的，许多人进进出出，她可爱的孙女坐在学步车里牙牙学语的模样更是记忆犹新。看看手腕上的手表，快到放学时间了，怕是去接她了吧。

挽起裤脚席地而坐，仿佛回到了童年，居住在这小巷子里，偶尔亦会爬上屋顶，抬头仰望蓝天白云。那时总以为，长大成年是那么的遥远，而今，早已置身其中。闭上眼，犹记得那年夏日，几位婆婆坐在巷子口，我放学回家，她们看着我对奶奶说：“再过几年，你们家小染就是大姑娘了呢！”

奶奶笑着不说话，她们看着我的目光那么安慰，好像透过那个十来岁的我看到了成年后的我。站在这熟悉的地方，我早已经长大，而她们却已不在，我怎么忘了，生命是有期限的。

天边挂着火烧云的时候，以为满头白发脚步蹒跚的老人家走了过来，她身后跟着一位小女孩儿，背着书包，低着头，勾着她的衣角，默默的跟着她前进。

她在我面前停下，弯下腰凑近了打量我，看了半晌，才问道，“是小染回来了么？”

“是呢，我回来看看。”微笑着回她的话。短短几年，她已满头白发，而我脑海中依旧是她一头乌发的模样。

“好好好，我还以为再也看不到你了。”她声音沙哑，我站起身来，比她高了一个头，她抬起头看着我，欣慰的笑了。“小染长大了，长漂亮了，大姑娘了。可惜你奶奶没机会看了。”

那女孩儿躲在她身后悄悄地看着我，这就是她的孙女了吧，那个幼时老追着我叫“姐姐”的小女孩。阿婆将她拉到身前，对她说：“晓玲，叫姐姐。”

晓玲怯怯地叫了一声“姐姐”，低着头不敢再说话。我蹲下身，摸着她的头问她，“晓玲，还记得染染姐吗？”