阿桂听到他的话，身子一颤，紧咬住唇，不敢看向行将就木的方秀才。

他的语速变得流利，或许是回光返照。

阿桂没有听到他再咳一声，而是将他的盘算都交代完毕。

方秀才说还未来得及给她上户籍，让她明日家去，权当没发生过这桩事便是。

方秀才知晓她的年纪后便要送她回家，还让他儿子把屋子让给她歇息。

阿桂知道，他不是坏人。

方秀才看向门口，幽声叹道：“我等不到他了……”

他的目光很是复杂，遗憾、不舍、担忧交织在一起，看得阿桂心头一突。

她爹被官兵带走的那一日，也是这样看她的。

他不是头一回发病，早已习惯，只是憔悴深陷的眼窝里，仍卷着无奈和悲凉。

“那傻孩子，这么晚……又下、下这么大的……雨，去、去哪找大夫去……”

他奄奄一息、断断续续说着。

被褥上，是大片触目惊心的血。

血迹未干，方喻同没来得及清理就出去了。

那时年幼，不懂这一眼的含义。

如今才知这是意味着即将永别。

阿桂站起身，长睫微颤，声音低细，“方叔叔，我去找他回来。“

方秀才的眼睛瞪圆，死死攥着身下的褥子，“你莫走，且听我交代完后事……”

外头狂风骤雨，气势吓人，屋里唯一那扇窗户都像是快被吹掉了。

阿桂于心不忍，捏着湿冷的帕子走过去，“……方、方叔叔，要喝点热水吗？”

许久没说话，阿桂的嗓子有些涩哑。

方秀才费力侧过头，看着她澄澈如琥珀的双瞳。

他没有计较她喊他的称呼，垂下眼，虚弱得不像话，“不用了，我好像……快撑不下去了……”

“方叔叔，您再坚持一会。”阿桂急忙倾身说道，”您儿子已经去给您请大夫了。“