而在我漫长又短暂的人生里，你是最大的变量。

“打车回家吧，趁眼前哭肿之前，有东西给你看。”

“要怎么说你才信我没哭——等等，什么东西？”

徐晚星顾不上哭了，打车回家，如他所言，在某本参考书里找到了一封信。

她有些糊涂，乔野是在什么时候偷偷写下这封信的？后来从记忆里摸索出几个可疑的时间点。

也许是有天夜里她埋头完成作业时，也许是在图书馆那晚他坐在她对面时，又也许是某个深夜，她已睡熟，他却悄然起身，写下了这封信——

结果一转身，她就钻进洗手间，坐在马桶盖上伤伤心心地哭了。

当然，哭之前，还不忘用消毒液把马桶盖擦得干干净净。

没几秒钟，手机响了。

她一边抽噎着，一边拿出手机，定睛一看，是乔野的电话。

深呼吸克制住哭音，她才接起，“才几分钟啊乔老师，就这么离不开我吗。”

徐晚星：

我一直是个不喜欢变量的人。

儿时初接触天文，祖父说不管身边人或事如何变幻，在一个固定时刻，从望远镜仰望一个固定角度，总会看见要找的那颗星星。

那时候我失去母亲，又跟着父亲颠沛流离，不断转学、搬家，身边永远是需要重新认识的人，和等待融入的集体。所以我开始厌恶变量。

这大概是一个孩子因为缺乏安全感，所以才有的爱憎分明，但这么多年里，我一直不喜欢变量。对数字敏感，和理科打交道，大概也来源于此。相比起复杂多变的文字，数字是不变的。所有的定理、公式，不管我转学搬家到哪里，它们永远是亲切熟悉的。

乔野在那头顿了顿，声音里带着无奈，“别哭了，徐晚星。”

她一惊，要不是这是女厕所，她都怀疑乔野在偷窥她了。

“我哪有哭？”

“把眼泪擦干。”

“说了没哭！”