“我看着都着急。”

一只松鼠从树上跳下来落在我面前，伸手就要去摘那最后的桔子。

“不要。”

我阻止道。

它艰难地长出几片叶子，又倔强地开了几朵花。

不过，我想它已经没有力气结果了。

它大概会死在这个冬季。

出乎意料的是，它最终还是结出了一个桔子，在我面前的枝头上。

我已经可以肯定，这是它一生中最后一个桔子。

在我前面一丈远的地方有一棵桔子树，我亲眼看到一个路过的猎人吐出的小籽落在泥土里，从生根发芽，长成大树，到开花结果的全过程。

我一刻不眨眼睛，盯了它十三年。

它把枝头伸得很远，几乎伸到了我面前，然后结出一个桔子，在我面前晃啊晃。

可是我没有法力，无法伸长脖子，就差那么一点，总是够不着它。眼看着它成熟，眼看着他烂去，眼看着它从无到有，从芬芳到腐臭，然后等待第二个年头。

可是第二年，第三年，以后的几年，那截枝头始终不肯更进一步，那只桔子孜孜不倦地长出，继续在我面前晃啊晃。

它长得极小，干瘪瘪的，在我面前晃啊晃。

可惜我还是够不着。

“我帮你摘了？”

有个声音突然问我。

我没有理它。

春去秋来，夏雷冬雪。

我数着桔子树的枯荣往复，才知道时间过去了六十个年头。

又到了结果的季节。

我默默地盯着眼前不远的老枝，心想着，今年大概不会再结桔子了。

时间忘了我，但却没有忘记桔子树，它太老了，它的根从去年已经开始腐朽，树皮也在干枯脱落。